3
На рынке торговка кричит-разрывается:
- Мушшына! Купите тушенку!
Мужчина:
- Я не ем тушенку...
- Вы что! Сейчас все берут тушенку! Все белорусы берут тушенку, чтобы осенью копать картошку!
Что тут скажешь - логично. В принципе, никогда не слышала, чтобы кто-то из белорусов признавался в какой-то особой любви к картофелю. Но пару лет назад попала за столом в перепалку: какие сорта картофеля самые вкусные - желтые или белые? Подозреваю, что люди подрались бы, если бы не мой вопрос:
- А что, есть разница?
На меня все посмотрели так, будто бы я изменила национальным интересам!
Настоящий белорус в любви к картофелю может и не признаваться, но разбираться обязан.
Тот, кто не бывал в Минске, несомненно, представит себе что-то вроде диккенсовской "Лавки древностей" - и сильно ошибется. На самом деле у нас всего около десятка "антиквариатов" (это капля в море для почти двухмиллионного города!), да и те напоминают что угодно, но не сокровищницу. Скамейка в Музее М. Богдановича похожа на музей, "Антиквариат" в Троицком предместье - на конфискат... Наиболее популярный магазин "Антиквар" на проспекте Независимости, хотя и показывает в витрине невероятные французские часы, с миниатюрным бронзовым мальчиком-ловцом на шикарной нефритовой подставке, не гнушается и обычными алюминиевыми пароварками "за 2 копейки". Именно там я подслушала шикарный разговор между продавцом и потенциальным покупателем.
"Скажите, этот насосный термос работает?" - "Работает". - "А в нем серебра нет?" - "Нет". - "Это хорошо, потому что я по телевизору видел человека, у которого вся кожа стала серой, так как он с детства пользовался серебряной посудой!"
Вообще, складывается такое впечатление, что представление о ценностях у наших людей сформировано исключительно СМИ, а никак не родителями. Иногда, кажется, что ты видишь перед собой коллекционера-знатока, а на деле он выражается таким же неофитом, как и ты сам.
Вспоминается покупательница, набравшая мелкой бронзовой пластики на полмиллиона рублей. Ах, как артистично она махала рукой, когда продавщица показывала ей вещи, которые казались ей недостойными внимания! "Фи! Это совсем не тот сплав, я чувствую даже на ощупь!" - закатывала она глаза. Я с уважением вспомнила ремарковского героя из "Теней в раю", который определил подлинность бронзового Будды интуитивно, проведя с ним ночь в одной комнате... Так вот когда все было оплачено, женщина вдруг стала интересоваться возрастом купленных вещей. Упс! Треть из них оказалась "фейком", подделкой в самом прямом смысле этого слова. Но "коллекционерку" это совсем не смутило, она громко стала мечтать о том, как они будут блестеть, если она их начистит!
Правда, у нас есть и настоящие "спецы", которые, заходя в магазин, прежде всего, здороваются с продавщицей кивком головы и вопросом: "Есть что для меня?" Не раз приходилось видеть, как быстрым взглядом коршуна они выбирают на заставленной полке предмет из "своей темы". Вот же стоят как будто бы совершенно одинаковые фарфоровые статуэтки. Подходит такой знаток - мгновенно делает выбор... И вдруг ты "становишься зрячим": выбранная им стройная "барышня" действительно совсем другая, чем ее соседки! С тонкой росписью, с нежным, едва заметным румянцем. Кажется, подышишь на нее - оживет... Но такие посетители - скорее исключение, обычно знатоки скупают старинные произведения непосредственно у владельцев, и, если сами не являются коллекционерами, просто переправляют артефакты для перепродажи на Запад или Восток, где стоимость больше "в разы".
Несмотря на то, что сама могу "зависать" в антикварных магазинах по несколько часов, вещи там не покупаю. И есть несколько причин. Например, мой жизненный опыт. Некогда жила рядом с женщиной, квартира которой была под потолок забита самыми настоящими ценностями. Бронза, живопись, расписные фаянсовые тарелки, прозрачные китайские сервизы... Все это было после войны вывезено из Германии отцом моей соседки, военнослужащим в довольно высоком чине. И ни один из этих предметов не принес никому счастья! Что-то продали за бесценок перекупщикам, что-то потрескалось, когда горел телевизор. Картину немецкого романтика-мариниста вообще обменяли на оклейку обоев в комнате - ею расплатились с рабочими... Трудно представить переживания женщины, когда во время этого самого ремонта случайно в воздуховоде нашелся сувенирный игрушечный домик, спрятанный отцом в надежде на приятный сюрприз. Старик заложил в укрытие фото всех членов семьи: такой семейный мини-архив, где все вместе, и все - веселые! Но соседка моя абсолютно не оценила этого отцовского жеста: на момент находки все родственники, кроме нее, уже ушли из жизни, а золота-бриллиантов в пакете не оказалось. Как она кричала, злилась на отца за неудачную, на ее взгляд, шутку! Было как-то неловко напоминать, что отец и так сделал все возможное для материального благополучия семьи, но не пошло то добро на пользу... Признаться, эта история полностью отбила у меня охоту на чужие сокровища, но время от времени я наведываюсь в магазины.
Дело в том, что антиквариат - прекрасная визуальная модель нашей культуры. Особенно книжной культуры... Ведь наш потребитель абсолютно нормально воспринимает, когда вместо антиквариата (ценных произведений искусства, которым, кстати, не должно быть менее пятидесяти лет), ему предлагают рога "десять-лет-назад-убитого оленя"... Или изъятые потертые CD... Или бутылки с олимпийским мишкой... Или набор пивных этикеток... Обычный покупатель этого не замечает и не возмущается. Он и действительно, по-видимому, считает это сокровищем, как считает литературой донцовых-марининых. И в антиквариате он выбирает только то, что анонсируется продавщица как "польское", "немецкое", "французское" и "русское", даже не пытаясь отыскать что-то свое. Он будто заранее уверен, что на такой большой территории, как Беларусь, ничего интересного за всю нашу многовековую историю сделать не могли. Или, может, могли, но не сделали. И потому не верит мнению эксперта-критика, а доверяет исключительно своему крестьянско-пролетарскому вкусу, который у него будто бы от рождения.
Но вкуса от рождения не бывает. Вкус, как сказал Дж. Сибрук, - это знания, сконцентрированные до густоты сиропа. И только знания могут спасти нас от сплошного "фейка", подделки, недействительности. Только знания помогут нам вырастить новое поколение белорусов, которое будет свободно ориентироваться в культуре, в том числе и в антикварной. И ценить то, что имеем.
Анна Кислицына.
